Salim?

Ki gökyüzü canlı bir varlıktır. Ayrıca paragrafa ki bağlacı ile başlanmaz. Paragraftan sayılmıyoruz. Zaten bizim Salim de adamdan sayılmıyor. Kim bu Salim? Bilmiyoruz. Sadece sigarası bitmeden hikayesinin yazılmasını bekliyor gibi bir duruşu var. Ciddiye alıp yazıyoruz. Biz kimiz? Parmakla sayılmıyoruz. Salim'in sigarası bitmek üzere. Dokunaklı bir hikayesi olan herkes gibi izmarit daha yere düşmeden ikinciyi yakıyor. Herkes uyudu, gökyüzünün gündüz saatlerindeki kadar sigara dumanına ihtiyacı var diye yapmıyor bunu. Belki kelimelerle insanlara anlatamadığını ciğerinden koparttıklarıyla gökyüzüne anlatıyor. Belki orada bir tanrısı var onunla dertleşiyor. Siz bilemezsiniz, biz biliyoruz. Sonsuzluğun ucunu görmeye çalışıyor. Kimseler yokken yapıyor bunu. Çünkü insanlar ona deli diyor. Evet, Salim küçükken doktor olmak istiyordu. Yakasında Doktor Salim yazacaktı. Yanlışlıkla deli oldu. Artık herkes ona Deli Salim diyor. En azından bir sıfatım var diye düşünüp rahatlıyor. Ya sıfatsız olsaydım? Mesela bir masa. Tek başına ne kadar da soyut. Platon'un idealar dünyasındaki masa mı yoksa bizim evdeki masa mı bilemezsin. Halbuki kahverengi masa dersen bizim evdeki olduğunu herkes anlar. İyi böyle, iyi. Herkes soyadını niteleyen bir sıfatken benim beni niteleyen bir sıfatım var diye düşünüyor. Bitti mi sigara Salim? Gördün mü gökyüzünün ucunda ne varmış. Yok abi, diyor görebilmesi için tütünü sıkı sigaraya ihtiyacı varmış. Duman bol olunca gösteriyormuş her şey kendini. Sen şuna bizim Nazmi'nin el altından sattıkları desene Salim. Ama bizim Nazmi'nin el altından sattıkları demiyor Salim. Nuh diyor peygamber de demiyor. Onun tek derdi sabaha çıkmadan gökyüzünü hatim etmek. Evet dindardır bizim Salim. Lakin dini gökyüzü, kitabı yıldızlardır. Sabahlara kadar ibadet eder kuytu köşelerde. İnsanlar ona deli der o, saman altından cennetteki yerini hazırlar. Az değildir Salim. Ama adı çok kelimesiyle aynı cümlede sadece sigarayla birlikte geçer. İşte Salim'in hikayesi bu kadar. Eğer siz de tütünü sıkı sigarayla sabaha karşı gökyüzünün ucunu görmeye çalışırsanız sizin de hikayeniz bu, sıfatınız deli olurmuş. Ama siz yinede anneniz ölene kadar vaktinde uyusanız iyi edermişsiniz.

Yorumlar